接到赴江西上饶参加会议的通知，脑海里突然涌现出那位叫林路遥的戍边战友的面孔，他的家乡不正是上饶吗？
和林路遥的相识始于一次采访。去年9月，我陪茅盾文学奖获得者、中国作家协会副主席徐贵祥老师赴西藏采访，在山南洛扎县拉康边境派出所里，见到了林路遥。他是被所长硬拽过来的，所长介绍：“这是我们的二等功臣。”
站在面前的小伙子，高高瘦瘦，长着一张稚气未脱的娃娃脸，两腮红红的，不知是高原红还是健康红，眼睛不大，眼神却透着坚毅。
林路遥在边境山口喷绘“中国”字样。
落座后的小伙子开始局促起来，不停交叉揉搓着双手。我说没事啊，随便聊聊，别有压力。我先问他是哪里人，他说江西上饶。我说我去过江西，那里的菜好吃，好吃到我一直表示，早知道江西菜如此好吃，真应该在那里找个婆家的。搞得江西朋友无法表态，很为难地说：“这个事我们也不好做动员，因为你连孩子都有了。”
听了我这番描述，大家都笑了起来，林路遥也明显放松下来，开始和我聊天。
他1995年出生，2015年入伍到原武警浙江边防总队，分到总队机关当文书。我问怎么想到去浙江当兵？他说因为妈妈家是温州的，也许是妈妈的家乡情结吧。
林路遥的新兵连胸标牌。
2019年部队集体转隶时，他和所有战士一样，面临着复员和留队两种选择。他纠结过，但最终选择留队。他在杭州待了近4年，想再看看更广阔的世界，于是报考了西藏，最终分到了山南边境管理支队拉康边境派出所。
他说尽管来时也有思想准备，但现实的艰苦还是超出了预期。先是在拉萨集结，学习训练适应高原的气候，一个月后分到山南支队，在轮训队又是一个月的适应期。前往拉康时，觉得路好难走啊，悬崖峭壁沟沟坎坎绕来绕去，高寒缺氧，人烟稀少，走走停停，从早晨走到晚上才到达派出所，真是印证了他的名字“路遥”。
他说所里人不多，但任务很重，每个人都很忙，忙到老移民管理警察都没时间对他们进行系统培训，很多业务流程都靠自己去摸索。他说人生工作量最大、学东西最多的时光，就是在西藏这几年。一开始连文件处理单都不知道如何填写，现在不但能处理文件了，还会写公文。
派出所的民久玛执勤点位于中不（不丹）边境，海拔4300米左右。通往执勤点的路很艰险，途经悬崖峭壁，还要翻越白拉山，驾驶员边开车看路还要盯着山体，塌方、落石、雪崩路段比比皆是，必须倍加小心。所里移民管理警察轮流值守，执勤时间是一个月一换，派出所每隔一周送一次生活物资。在执勤点，每天要早、中、晚在辖区巡逻3次，除了居民区，还有茶馆、商店等，要监督食品安全、消防安全。执勤点旁边海拔5200多米的雪山叫岗拉山，藏语的意思就是“下雪的山”，这里冬春白天偶尔出太阳，到了晚上就开始下雪。大雪时不能上山，就增加辖区的巡逻次数，待气温回升，通往岗拉山垭口的积雪逐渐融化时，执勤范围再同步前移。
林路遥与战友们在辖区进行巡逻踏查。
去年边境线上修路，为了确保边民安全，每天他带着联防队员，从执勤点爬到山顶巡逻守护，遇有越境人员就劝返。在边境线修路，外方很警觉，几次试图越界干扰，都被移民管理警察及时阻止，没有得逞。
我问遇到过危险吗？路遥说，还真遇到过，“有一次对方来了一二十人。当时我就想，万一他们闯进来，我们阻止，就会发生冲突，也许付出的就是生命代价，但是守边护边是我的职责，即使付出生命，也要忠于职守啊。”
他在上面待了一个月，轮到换防时，他申请继续留守，因为那片天、那座山，还有那群人，都让他放不下，情况熟了，感情深了，心就留下了！
他说因为只是修路的临时需要，山顶没有任何生活设施，第一天上去只是打了伞，氧气稀薄还有大风，人快要冻成冰棍，后来找了顶帐篷支起来，实在冷得受不了了，就捡些柴火点燃取暖。上面水、电、网络都不通，所里送来的生活物资还要分些给边民和筑路民工，所以还是很艰苦的。但想着是为国家守边，觉得很神圣很有意义。
我问他，你从美丽的西子湖畔，来到天远地偏的雪域高原，和之前的你相比，和杭州的战友相比，心里难道没有落差？他说：“我从不后悔选择，因为我拥有了不一样的青春！以后回忆起来，曾为祖国戍边，感觉特别光荣和自豪。”
路遥说这些时，眼睛亮晶晶的。因为这番话，我记住了他，记住了这个江西上饶籍、来自英雄方志敏家乡的戍边移民管理警察。
林路遥参加驻地党政军警民联合巡逻。
去江西前，我给林路遥发了信息，说想替他去家里看看。他很快回了电话，说很惊喜也很意外，家在农村，离市区有点远，不太方便。我说没关系啊，当地朋友会给我带路的。
他发来了地址和父亲的电话，说父亲和奶奶在家里等着，一定要在家里吃顿饭。我说饭就不吃了，看望下就走。
会议结束返程时，我与参会的中国人民公安大学曹凤教授，一起绕道去了林路遥家里。沿着水田的小径，拐来拐去还算顺利就到了。
家里收拾得干净整洁，桌上摆了很多零食干果，茶水都泡好了。我介绍了在西藏采访时看到听到的路遥的情况，讲了他给我留下的深刻美好印象。路遥爸爸说，路遥离家这几年，尤其是转改为移民管理警察后，明显成长了很多。现在家里有什么事都和他商量，听取他的意见。
他和我聊到前不久发生的一件事，邻居家的柚子树枝干压到家里的房顶，把房瓦顶坏了，与邻居协商，没有达成一致。后来路遥奶奶去交涉，引起纠纷，奶奶受伤。爸爸闻讯要去拼命，路遥及时电话阻止。他对爸爸说，要依法维权，不要冲动，报警走法律程序。后来奶奶的伤情鉴定出来，可以走司法程序将邻居绳之以法，这时路遥又劝爸爸选择和解。
巡逻途中，林路遥（前排右三）与护边员合影。
路遥说，冤家宜解不宜结，如果走司法程序把人拘留了，感觉出了口气，但房前屋后的乡里乡亲就此结怨，以后邻居家的孩子想考公、参军政审时都会受到影响，大可不必。只要医药费出了，树枝伐掉了，就不要再追究。家里听从了他的建议。
我被感动了，真没想到，我们的戍边移民管理警察，处理问题如此成熟、冷静和理性。
我提出去路遥的房间看看，再次被震撼。整个房间就像军营的模范样板间，所有的衣物，无论是柜子里悬挂的，还是衣橱里叠放的，规规矩矩，整整齐齐。床铺也按照部队的标准整理，床单拉直平铺，不见一条“细褶”，床头放着“豆腐块”，甚至连鞋子都“步调一致”鞋头朝外。
占据一面墙的陈列柜上，整齐地摆放着路遥从军从警以来有纪念意义的物品，有二等功证书证章，有西藏“五四”青年奖章的绶带，有他参加英模疗养时的手册，甚至有新兵时床头的励志卡片，以及穿着军装和警服的照片，俨然一个袖珍博物馆，陈列着一个人的成长史。
林路遥家的小小“博物馆”，见证着他的初心和成长。
第二天林路遥打电话来表示感谢，他说全家都很高兴，爸爸一直嘱咐，既然领导都那么关心他，在西藏必须把工作干好。
上周一的上午，路遥突然出现在我办公室。他休假了，回到家里爸爸妈妈一直敦促他来北京看看我。他说，我上次去家里太好了，全村都知道他在单位表现很好，连北京的领导都到家里来看望。之前只知道他在外面当兵，后来又到西藏当移民管理警察，现在村里人不但对路遥刮目相看，对全家人都高看一眼，全家人都特别光荣特别自豪。
他说他最重要和最正确的选择，就是选择了西藏，尽管那里离天最近、离家最远，但天边的守护带给他的成长无可比拟、不可替代。
路遥和我道别，他要赶往机场返回西藏。午后的阳光如此炫目，映照着金色的落叶，也映照着路遥走向地铁站的背影。看着他融入北京的秋色里，融入熙攘的人群中，感到他的守护和承载，是那么厚重，又是如此美好。
林路遥与战友们在辖区进行巡逻踏查。