张爱玲那不被看好的爱情
1956年3月的麦道威尔文艺营春寒料峭，36岁的张爱玲裹着旧呢子大衣推开创作室木门。角落里伏案写作的白发老者抬起头，希腊式鼻梁在台灯下投出深邃阴影——65岁的赖雅递来半块黑巧克力，这个动作让两个异乡人开始了后半生的羁绊。
五月的野苹果花开满山坡时，赖雅日记本上多了句"在小屋过夜"。七月的暴雨天，张爱玲捏着验孕单走进邮局，寄给刚结束流浪的赖雅。这个曾给好莱坞写剧本的风流才子，颤抖着回信："我们结婚吧，但孩子不能留。"张爱玲在纽约私人诊所做完手术，用卖母亲古董的钱付了账单，转头给赖雅织了条驼色围巾 。
婚后的公寓总飘着廉价咖啡香。赖雅天没亮就去排队买打折牛排，张爱玲裹着毯子熬夜翻译《海上花 》。有次他带回二手榨汁机，她摸着锈迹笑出泪花："比胡兰成送的金镯子实在。"深夜里她给他揉搓中风后僵硬的背，恍惚想起少年时给父亲捶肩的光景 。
1958年10月1日，张爱玲被煎培根的香气唤醒。赖雅捧着插满野菊花的玻璃瓶，神秘兮兮带她去看早场电影。散场时秋风卷走她的贝雷帽，他蹒跚追过三条街，回来时膝盖渗着血却攥着帽子傻笑。那晚她对着生日蛋糕许愿："但愿年年如今日。"
1961年的香港深夜，张爱玲趴在旅馆窗台咳血。为凑赖雅的医药费，她连续三个月每天写剧本18小时，脚肿得塞不进皮鞋。收到赖雅"别省钱，买双新鞋"的信，她把稿费全汇回美国，自己穿着裂口的布鞋去见制片人 。
柏克莱的黄昏总带着消毒水味。瘫痪的赖雅蜷缩在行军床上，看妻子边煮燕麦粥边改《红楼梦 》剧本。他讲好莱坞黄金时代的笑话逗她，她忽然放下钢笔："等这部稿费到了，咱们买架二手打字机可好？"
1967年春天的最后一片雪落在赖雅肩头。张爱玲握着他枯槁的手，听见他用德语哼完半首婚礼进行曲。葬礼上她坚持墓碑刻"Eileen Reyher"，这个姓氏她用了整整31年，直到自己生命的终点 。
发布于：江苏