在那段咱刚接触Key社的时期，我基本上每推完一部它的作品，都会很不争气地落下眼泪，为故事里的角色难过许久。明知Key社的招牌个个都是无比致郁的催泪弹，却又不会因此而停下来，反而更加渴求这些孤独、悲凉、哀痛的故事，沉溺其中，然后从中打捞出一丝残存的温暖，当做珍贵的疗愈。
在日常中埋下不安的伏笔，于悲剧中回收预告般的诀别，再步入宁静的高潮与谢幕，用一段童话、或是一段回忆来作最后的告别，留下的唯有恒久的希望。回过头来，自己也是早过了内心敏感动摇的年龄，如今再去看那些key社惯用的作品套路，咱最多也就是会心一笑，能够想起它们曾经为自己带来的感动，那就够了。
话虽这么说，但不可否认的是，咱有时谎称没有重复回味的必要，实则只是担心再去翻阅这段故事时，自己怕不是会哭的更厉害。正因如此，我始终觉得，Key的每一部作品都像是一场精心编织的梦，一股最温柔的声音始终在你的耳边萦绕，“那些你曾以为已经麻木的地方，其实从未真正痊愈” 。
对我来说，《星之梦》大概就是这段永远不会结束的梦了吧。尽管作为Key早期Kinetic Novel系列的短篇作品，它没有华丽的展开，也不执着于眼泪的重量，却有着无论何时都能让你内心平静、眼眶湿润的魔力。如同一枚时间静止的雪圈球——摇晃之时，旧日记忆随着雪花纷纷扬扬，如星空般落下温柔。
本次在PC上发布的《planetarian～雪圈球～》，差不多算是本篇OVA动画的衍生作品，属于是短篇中的短篇，从广播剧CD版本开始，再到被改编到动画与游戏，现在也终于是与玩家在Steam平台上相遇了。隔了这么久，还能在Steam上见到星野梦美的笑容，也算是得到满足了。
雪圈球的故事发生在《星之梦》本篇的若干年前，那时的世界尚未完全陷入大战后的死寂，城市依旧存活，星象馆尚在勉力维系的日常运作之中。主角仓桥里美是星象馆的运营人员之一，怀抱着对职业前景的困惑，也被星野梦美这个总是“工作不力”的机器人助手所困扰。
然而，正是在这段看似波澜不惊的日常中，两者之间的羁绊悄然萌生，通过“订婚闹剧”这场意外的约定，梦美的另一段宝贵的记忆得以向我们展现。也正是这段工作期间“仍有日光”的嬉戏打闹，我们得以摆脱绝望的命运压迫，从另一个角度窥见角色的魅力。
梦美作为一台有轻微“故障”的服务型机器人，其本职工作总是磕磕绊绊，但也正因如此，她才有了我们所熟知的那份独特气质：她不会撒谎，不会忘记承诺，不会在意别人的恶意，也不会对自己的存在感到困惑。她以一种机械却恒定的方式，忠实执行每一条指令，也认真记住每一份对她而言意义非凡的“约定”。
这种“错误”的温柔，正是构成她人格魅力的核心——她未必懂得什么是爱，但她总是会温柔地告诉你：“已将其登记为重要事项”。梦美的“故障”，其实映照出人类情感中最不愿意承认的部分——我们明知许多承诺终将无果，却依然在内心深处渴望它们被履行，哪怕是由一台机器人。
从初遇时在纯粹的情绪张力下潸然泪下，到成年后因为理解了“人生”的命题后，再度为之热泪盈眶，我想这就是Key社的作品能给人带来的最大的触动吧。如果又到了感到迷茫的时刻，请不要忘了，在世界的某个角落，她仍在静候你的到来。
“欢迎大家光临星象馆
这里有着无论何时都不会消失的，美丽的无穷光辉
满天的星星们在等待着大家到来……”
发布于：广东