那年秋天，刘十三被选取为军士。宣布命令那天，他迫不及待地给家里打去电话，父亲激动地说：“好啊，好啊……你妈最近特别想你，每天都要在桂花树下站一会儿……”听到这话，刘十三忍不住红了眼眶，他仿佛闻到了那熟悉的香气，感受到了母亲的牵挂。
那年腊月，刘十三第一次回家探亲，当时的家乡凤凰县还是一个连火车都没通的小城，沱江穿城而过，吊脚楼临水而立。从县城坐两个多小时的大巴才能回到乡下，盘山公路蜿蜒曲折，拐了不知多少弯才到达村口……
“妈，我回来了！”推开吱呀作响的木门，堂屋墙上，一张刘十三的军装照挂在最显眼的位置。饭桌上早已摆满菜肴，香喷喷的腊肉、热气腾腾的柴火米饭，还有刘十三最爱吃的稻花鱼。
母亲激动地从里屋跑过来，看着儿子穿着军装、戴着军帽的样子，泪眼婆娑：“结实了，脸晒黑喽！”
刘十三鼻头一酸，握住母亲的手：“妈，当兵的就样，黑点结实。”
母亲连忙点头：“对，对，黑点好，结实点好……”
归队前两天，一场大雪在夜间悄然而至，田野、道路、房屋等四处银装素裹，院子里桂花树树枝低垂，似乎被积雪压得有点“喘不过气”。
由于大雪封山，从家里到县城的道路不能通车，归期临近，刘十三急得在屋里团团转。
情急之下，父亲出了个主意：“明天一早你就出发，我们送你去县城，咱们慢慢走，总能到的。”
晨曦微露，山间小路上，三人相互搀扶，迎着风雪慢慢前行。最深的积雪没到了小腿肚，冰冻的地方稍不注意就会滑个趔趄，父亲在前头用扁担一点一点探路，母亲背着背篓跟在最后……
傍晚时分，一家人终于来到了县城客运站，大巴引擎发出低沉的轰鸣声，在等待着最后一批乘客。
登车落座，刘十三看见父母站在雪地里不肯离去，父亲腰板依然挺得直直的，母亲的苗族头巾被风吹得上下摆动。大巴启动瞬间，母亲忽然往前追了两步，又猛地停住：“到了给家里打电话！”
抵达市区后，刘十三拖着疲惫的身子直奔火车站。上车后，他打开手机，父亲的一条短信传来：“儿，太阳晒黑的皮早晚会掉，练硬的骨头不会弯。好好当兵，莫牵挂。”
一时间，刘十三心中百感交集，他想起父母在风雪中送他的身影，想起那被积雪压弯的桂树枝头……一种无声的力量告诉他：无论走多远，父母的爱永远都在，那份家的温暖永远都在。
如今，刘十三已经是二级上士，老家凤凰县也通了火车，交通的便利让回家的路不再漫长。而院子里那棵承载着亲情，见证着他成长的桂花树，在父母的精心照料下，依旧枝繁叶茂，坚强挺立。
那些桂花树下的叮咛，永远是刘十三心中最温暖的力量，激励着不忘初心、建功军营。
文稿来源：火箭兵报
发布于：北京